Соня и Драгана взяли старую камеру и начали снимать свою жизнь на 8-миллиметровую пленку. Это случилось незадолго до того, как их отца забрали в армию — как раз в разгар натовских бомбардировок Сербии. Они записывали новые моменты поверх старых кадров, и иногда сквозь их съемку проступали чьи-то забытые воспоминания. Дни шли, девочки снимали тихие пейзажи, ночное небо, сотрясаемое взрывами, и подшучивали над младшей сестренкой Тияной.
Все изменилось с приездом странного мальчика и его тихой сестры из Белграда. Новые соседи поселились рядом, и вскоре обычные детские радости — дружба, первые поцелуи, обиды — стали важнее, чем страх перед войной.