Рите 33 года, и она делает карьеру на телевидении, создавая провокационные репортажи о знаменитостях. Со стороны её жизнь выглядит яркой и лёгкой, но на самом деле у неё нет ни близких, ни друзей — только подруга Надя. Единственный «сосед» Риты — чучело хорька Леонид. Всё усложняется, когда врач сообщает ей неожиданную новость: ранний климакс. Осталась всего одна яйцеклетка, и это последний шанс стать матерью. Теперь ей нужно срочно найти подходящего донора.
В поисках идеального кандидата она сталкивается с эксцентричным Тарасом, а параллельно вспоминает тяжёлое детство, повлиявшее на её характер. Сериал, снятый Юлией Лысовой, сочетает глубокую драму с лёгким юмором. В основе сюжета — реальные события из жизни режиссёра.